De su rostro sereno con mirada fija en la nada escapaba una expresión de tristeza, tan fría y dura como el bronce de su construcción mojado por la insistente lluvia que simulaba lágrimas deslizándose sobre sus mejillas.

Como sucedía todos los años desde hacía tantos que nadie llevaba su cuenta, bajo ese busto se reunían las autoridades municipales para romper el tedio de la prosperidad y, de paso, homenajear a quien se consideraba el padre del desarrollo de la ciudad y último alcalde que en su administración conoció la escasez de recursos.

Tambores y clarines dieron las órdenes marciales para rendir honores a la enseña patria, formalidad que aprovechó el alcalde en turno para ocultar un bostezo antes de llevarse la mano al pecho y vivir el rutinario acto lo menos aburrido posible.

“¿Cómo habrán sido los últimos momentos de mi antiguo colega?”, pensó el representante de la autoridad municipal, tratando de conciliar su intención de no perder el respeto a la figura de su predecesor con su deseo de escapar de la monotonía del momento donde podía adivinar las palabras que pronunciaría cada orador.

De la rígida figura broncínea habían dejado de escurrir lágrimas de lluvia, pero se mantenía en su cara la expresión de congoja, tan marcada que no cambió ni cuando un ave se posó en la parte superior de su cabeza y dejó constancia de la universalidad del proceso digestivo.

Mientras el exterior del fastidiado alcalde fingía que escuchaba con atención las loas dirigidas al incomprendido transformador de la comunidad, su interior intentaba conectarse con el espíritu del héroe. Muchos años después recordaría esta experiencia y pensaría que fue real.

Lo intentó muchas veces, pero fue incapaz de evadir la mirada del busto, que invariablemente encontraba destino en la de él. Poco a poco se sintió transportado a un mundo mágico donde levitaba, viaje que duró poco, pues pronto se vio sentado frente a una pantalla plana en la que, como muchos otros contemporáneos, tuvo la certeza de presenciar la realidad, en este caso la de los minutos finales de quien motivaba el acto oficial.

Acomodado delante del aparato, real o imaginario, atestiguó lo que quería saber: “Si la vida terrestre comenzó en el agua, ¿que de extraño tendría su regreso al medio original?”, pensó antes de ser recuerdo en bronce el presidente municipal de la metrópoli, donde poco antes podía abundar todo, menos la lluvia.

Su reflexión tuvo lugar en la pausa obligada por el cansancio que le había provocado empacar a toda velocidad sus cuadros, fotografías, libros, cafetera y, por supuesto, documentos susceptibles a las malas interpretaciones de sus adversarios.

Ni en las mayores y frecuentes fantasías acerca de complots que formulaba todas las mañanas cuando iba a la oficina, pudo imaginar que sería la naturaleza la que lo echaría del palacio municipal.

En los últimos días había llovido tanto que llegó a pensar que no mintió cuando compró el avión que facilitaba las compras de su familia en el otro lado de la frontera, esgrimiendo el argumento de la falta que hacía un aparato así para bombardear las nubes y provocar las precipitaciones pluviales que urgían al pueblo....

¿Qué pasará? ¿El alcalde podrá mediar entre su administración y un diluvio que no escampa? Espera la segunda parte de "Administrar la lluvia" por Manuel Rivera el martes de la próxima semana.